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Brev til min ven Sven Tovborg Jensen i anledning af hans mors død 1973

Karsten Thorborg

25/3 73

Kære Sven, tak fordi du ringede, selvom vi ikke længere ses ofte, har vi minder fælles, og din telefonopringning har mindet mig om dette fællesskab. Din mor har også del i min barndom. Der er nok ikke mange mennesker, vi kommer til at kende så nærværende som hinandens forældre i kredsen af legekammerater ved rundingen. Ikke at vi kender deres inderste tanker - det skulle da være fru Møhring Andersens - eller deres samlivs tilblivelse og udvikling, men vi kender atmosfæren om dem, hvert lille karakteristisk træk fra dagligdagen. Det er ikke til at udtrykke i ord, så en fremmed ville kunne forstå det, men indbyrdes behøver vi blot nævne en episode, for at genkalde den hele atmosfære, for den er en del af os selv. Og din mor havde atmosfære så det battede. Man kan gå rundt om hende i tanken, så helstøbt hun var. Hvilende i sig selv og sin lilleverden af familie og interesserede damer, selv interesseret i dagliglivets foreteelser i fortid og nutid, betydelige mænds bøger og forelskelser, men aldrig sladdervorn. Altid udglattende og lidt uforstående overfor menneskesindets forkrøblede sider. Hun kunne uddele næser på den mest uskyldige måde. Jeg kom engang braldrende ind, mens I spiste, snak, snak, snak op på køkkenbordet. “Så går Karsten ind og læser avisen, til vi er færdige”. Dengang blev jeg flov, nu smiler jeg, for det var din mor i et glimt: “Og så siger vi pænt goddag”, det var de islandske piger, der ikke helt havde fundet tonen. “Men så sagde jeg også til dem, (nogle, der skulle låne huset i sommerferien) at det ville jo være dejligt, om sylteglassene var fyldte, når vi kommer tilbage.” Hun elskede gamle fotografier, anekdoter og bøger. “Tænk at vi har en bog, der er så sjælden, at Svend har bedt om at måtte låne den”. Engang læste jeg et eller andet op for Jer, du fortalte siden, at hun havde sagt: “Tænk, at han kan li os så godt, at han kommer og læser højt for os”. Dengang var jeg blot halvstor dreng, og det var helt naturligt at meddele hos Jer, hvad der optog mig, jeg var jo hos Jer dagligt, men jeg vidste ikke, at din mor værdsatte det, sådan bevidst. Mødre bemærker nok et og andet, som vi ikke tænker over. For om nogen særlig fortrolighed var der egentlig ikke tale, heller ikke til vores egne forældre. Det nærmeste var nok, når din mor kunne sige: “Sven, unge piger kan ikke lide, at unge mænd lugter”. Om Gud og himmel talte hun vist ikke, men det kneb alligevel med nattesøvnen indtil Christian var blevet døbt - og I gift. Der skulle være orden i tingene, selv om der vist var dengang med din far …. Smilende tolerance manglede ikke, ej heller selvironi. Hun kendte sine lus på gangen. Hun plejede sit hus som en smed, fuldt af gæster, som det altid var, og hun forstod til fulde at uddelegere arbejdet. Jeg husker mig selv kaste sne ned ad fliserne i baghaven, ”det var jo alligevel mig, der gik der mest”. Og det var sandt som det var sagt. Far kunne med ærgrelse se mig plukke æbler hos jer, mens hans egne træer bugnede af uplukkede æbler, men det skyldtes, at det var meget sjovere hos Jer. (Der var heller ikke så mange). Om Julen tog dine forældre omkring for at “glæde” de ældre i familien. Dette at ”glæde andre” var en stående vending, man skulle være betænksom, og din mors familiefølelse og solidaritet var værd at tage ved lære af. Det gælder for resten også mor, hun tager ikke i betænkning en eller to gange om ugen et gå eller cykle mange km for at besøge en gammel slægtning. - Men se om vi andre kan få os proppet ind i kareten! Udholdenhed og pligtopfyldelse var egenskaber hos hende, som gjorde dagligdagen let for os, men som vi nok tænkte mindre på. Herved skabtes den selvfølgelige ramme for vores aktiviteter. Men ved siden af alt det nærværende, levende, som træder frem ved tanken om din mor, må denne side ikke glemmes. Ikke at hun ”ofrede sig” eller sådan noget, den slags store ord lå gudskelov ikke til hende. Hun levede et fuldt liv, optaget af dagens gøremål og glæder, selv glad ved at kunne glæde andre. Mere er der ikke at sige om den ting. For så vidt et ganske almindeligt menneskeliv - men egentlig svært at tænke sig som norm for vor generation. Vi er mere forkælede og tænker i andre baner. Men det er ikke kun tings-forkælelse, vi er blevet båret på arm barndommen igennem, og er opvokset i trygge hjem. Hvis vi formår at give vores børn en lignende barndom, hænger det sammen hermed. Tryghed kan vist kun gå i arv, den som ikke modtager tryghed som barn har heller intet at give videre - og det er næppe nogen tilfældighed, at din mor ikke forstod et menneske som Helle. Når de blot blev gift, skulle det nok gå. Med god vilje og pligtfølelse. Men usikker, som hun var, spurgte hun om min mening. Jeg tror, hun kunne sige som mor om Ingrid: ” Jeg er glad for, at det ikke er mit barn, der opfører sig sådan”. Det var trods alt bedre at tåle, end at gøre andre fortræd. For resten var din mor vist den første til at forsvare Helle og søge at forstå hende.

Nok om det. Jeg kunne blive ved, for din mors daglige væremåde, kender jeg som en del af mig selv, og midt i det vemodige skriver jeg mig ind i barndommen. Mens man er den nær i tid, forstår man ikke det lidt romantiske skær, der hviler over de fleste erindringsbøgers barndomsminder - sådan en barndom har man i hvert fald ikke haft - men når den pludselig forsvinder, når huset bliver solgt og vennernes forældre dør bort, så begynder jeg et tro, at de alligevel har ret. Det er ikke bare romantisering, det er også perspektiv, selverkendelse eller forståelse. Blandt ”vennernes forældre” var din mor den nærmeste for mig, ja din far for resten også. Jeg véd også, at mor i de senere år mere og mere knyttedes til din mor. Det var ikke blot ligegyldig snak, der gik over hækken, og jeg er ikke sikker på, at studiekredsen får samme betydning for mor nu. Jeg tror derfor alligevel ikke, jeg straks vil skrive det triste budskab til hende. Der er ingen grund til at tænke på det i Jugoslavien, for jeg tror, hun bliver ked af det. Jeg gad vist, om mor egentlig havde en nærmere veninde, jeg tror det ikke. - Bortset fra Helle naturligvis.
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